四大名著的内涵,是博大而丰盛的,不同的人可以从中读出不同的体悟。但无论如何,它们写的是人,进一步是人生,更进一步便是中国人的人生。
人生是需要去完成的,那么我们便可以说,四大名著正是中国人的四种修行。红楼的主题是情,三国的主题是争,水浒的主题是义,西游的主题是悟。而要抵达或者超越它们,就构成了这种修行中,所要突破和跨越的四道关卡。过不去,就是平庸;过得去,便是超然。
《红楼梦》一书的一开始,曹公便借空空道人之口,说出了此书的主旨:大旨谈情。情之一字,最是迷乱人,有人读罢全书也未必晓得,有人过完一生也未必明白。
人之为人,本是有情。情,有时是最美好的事,有时也是最磨人的事。男女之间如此,人与人之间莫不如此。因为情字的内涵太过丰富,它是爱情、亲情、友情,也是纵情、痴情,还是人情、世情。而这些,正是红楼一梦中的情天恨海。
红楼一书最为动人的,毫无疑问是爱情。这是一个最为永恒却又平常的主题,曹公却写出了无尽的意味。宝黛的爱情无疑是最为拨人心弦的,其中有美好,也有烦恼;有希望,也有失望;有生死不离的心,却避不开生离死别的命。千般滋味,万种纠结,恰如人生。一别之后,繁华落尽,了无痕迹,又恰如一梦。
况且还有宝黛有缘无分之外,宝钗与宝玉的有分无缘,宝玉与妙玉、袭人等女子的无缘无分,以及红楼一梦中其他人的爱恨纠葛。多少酸甜苦辣,如秋水般流之不尽。红楼是一场梦,我们每个人的人生,又何尝不是如此呢?
由情入手,以情为重,曹公写尽了大家族的荣辱兴衰,最后终归是“好一似食尽鸟投林,落了个白茫茫大地真干净”,回头看怎会不是“满纸荒唐言,一把辛酸泪”。曹公经历了这一切,领悟到最深处,那么我们呢?
因为是一梦,所以须看破、放下,这或许才是红楼的真正主题。但这对于我们普通人,或许太高了。但至少,我们还可以像红楼这场大梦中的情种们,学着深情一些,如今这个时代人心恰恰不够暖,情意恰恰不够浓。这样,至少人生还能多一些美好和回味,少一些平庸与乏味。
这就像竹林七贤中的王戎所说的:太上忘情,太下不及情;情之所钟,正在我辈。
林俊杰的歌曲《曹操》的歌词写道:“不是英雄,不读三国。若是英雄,怎么能不懂寂寞……用阴谋阳谋,明说暗夺地摸。东汉末年分三国,烽火连天不休。儿女情长被乱世左右,谁来煮酒。尔虞我诈是三国,说不清对与错。纷纷扰扰千百年以后,一切又从头……”
写得真是好。写得更好也更为人知的,是明代大学问家杨慎的那首《临江仙》:滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空……古今多少事,都付笑谈中。这首词被用于老版《三国演义》电视剧的主题曲,最是恰当。
这一首歌一阕词,说出了太多。告诉我们三国是一部英雄之书,它的关键词,是阴谋阳谋、尔虞我诈、乱世、寂寞……归结为一个字,就是“争”。而多少英雄豪情、横刀立马,在当世却总是寂寞,在后世却只是转头成空,最终不过落得一场谈资。那么我们便不禁要问,人到底争个什么?
曹操一世枭雄,一世功业在身后也终被老谋深算、隐忍等待的司马懿家族窃取。刘备从草莽之中崛起,争得三足鼎立中一方诸侯,最终也不得不在白帝城托孤中,抱着巨大的遗憾悲怆离世。诸葛孔明神机妙算、运筹帷幄,一力孤擎蜀汉,七次北上伐魏,终究也不过一场秋风五丈原的凄凉。关羽张飞豪气冲云、义薄云天,最终也都落得兵败身死、身首异处的下场……是啊,人到底争个什么?
如果人人觉悟,天下也就没有争这回事了;如果人人不争,也就天下太平了。这可能就是三国最深邃的命题。只可惜,每个人不争一争,不看够了、历遍了世间争斗及背后的成亡祸福,是不会觉悟的。人生就是这样,很多道理早就知道,但却非要在经历后才能明白。
既然如此,三国的故事对我们也不是没用,这用也不是看一场你争我夺的热闹,人们还可以从中学到些权谋之术,激荡起一腔豪情。这样你就能更好地去争,然后便能更早地觉悟。如今人们都爱争,那就由着他们争去吧。说到最后,也只能如此。
水浒中有一个东西,是永远不会褪色的,那也是最重要的一处,便是仗义。有些人不屑地以为,水浒108人只是杀人放火的流氓无赖,却不去看有一件事才是真正可惜、可悲的,便是仗义这东西,已经越来越稀缺了。品德没了是可以培养的,品格没了,就只能是一种退化。
什么是仗义?仗义就是鲁智深看不得萍水相逢的父女被人欺负,怒而拳打镇关西;看到朋友林冲被冤枉落难,便义无反顾地大闹野猪林。仗义就是武松在朋友被欺凌后,快活林里醉打蒋门神;即使早有退隐之心,也要为了兄弟情义而坚持到征方腊的最后,哪怕因此断掉一臂。仗义就是黑旋风李逵为救宋江,只身江州劫法场;以为是宋江抢了酒家的女儿,即使那是大哥也要大闹梁山忠义堂……他们看不得不平,肠子直得厉害,热得烫人。
他们做得到如此,是因为他们的心因为纯粹而坦荡,因为坦荡而磊落,因为磊落而光明,因为光明而疾恶如仇,于是才有了发之于外的那一场场“路见不平,拔刀相助”。所有这些,背后其实只是两个字——情义。而反面也同样是两个字——利益。
当下社会与水浒梁山、我们与梁山好汉们的距离,也许正是“情义”和“利益”之间的距离。利益二字,底下还藏着两个字——自私,上面还顶着两个字——现实,合起来又是两个字——冷漠。而这些,或许就是我们这个时代的病。说白了,缺了人情味儿。
是的,人们称梁山之人叫好汉,电视剧的主题曲也叫《好汉歌》。这种人不该绝种,这首歌也不该成为绝唱。我们也只能期待,只要水浒还在,仗义的种子就可以一代代播种、生根、发芽。
觉悟还是执迷不悟?
清代张潮在《幽梦影》里说:《西游记》是一部“悟书”。是的,这本书是讲佛家的故事,出自一个取经的典故。它的主角,名字就叫“悟空”。这一悟,就过去了九九八十一难。这只猴子,谱写的却是人生。西游里是一条取经之路,我们的人生,则是一场觉悟之旅。
很少人会去想,人生从何处开始,又要到哪里去?西游却已经说了。孙悟空是斜月三星洞菩提祖师的弟子,而“斜月三星洞”五个字合起来,恰是一个“心”字。心,正是人生开始的地方。
佛家讲人心有“五毒”:贪、嗔、痴、慢、疑。取经的师徒五人,恰如人的这五种心魔。总是误会孙悟空的唐三藏,自然就是“疑”;骄傲不羁的孙猴子,当然就是傲慢的“慢”;好吃懒做、贪恋女色的猪八戒,毫无疑问就是“贪”;曾在流沙河吃人、脖子上挂骷髅项链的沙和尚,难保心底没有一份“嗔”;默默无闻、执着向前的白龙马,多么像是“痴”。而破除与圆满之路,就在八十一难的历练里,人生正是如此。
西游中的人生滋味,又何止这些。孙悟空一个筋斗十万八千里,却逃不出如来的手掌心,这是人外有人天外有天的现实,也是人生中那些逃不开的宿命。七十二变是一种本事,而人活世间也不得不有各种身份和面孔。老君炼丹炉里烧了七七四十九天烧出了火眼金睛,人的世事洞明,也从来离不开时间的锻造锤炼。真假美猴王最耐人寻味——人最难战胜的就是自己,最该用心的也是自己……懂了这些,心中的不甘就可以少一些,心底的清明就可以多一些。
孙猴子脑袋上有一个金箍,那是他虚妄之心的隐喻,正是因为不能自我收敛,才惹得这外来的约束。我们每个人其实也都有,同样是心中的执念和涌动的欲望。正是这些劳什子困住了我们,只有除去了才能得自在。欲望因执念而生,执念因欲望而固。有人看到了,所以求觉醒;有人看不到,于是执迷不悟。
当今时代,前者太少,后者太多。而到灵山的距离,恰好是十万八千里,本是孙悟空一个筋斗就能到的,正如迷与悟,就在一念之间。
四大名著,是中国人的四种修行,也是人生之修行的完整路径。它告诉我们,过得去情天恨海,参得透世间争斗,斩得断利欲熏心,越得过欲望执念,才抵达得了人生光明通达、自在宁静的终点。这个地方,佛家称之为彼岸。
客家姑娘新婚见公婆有一定的礼节,有的还比较严格。但因为是新人初来乍到,非生非熟,亦主亦客,新娘对新家感到新鲜,男家人也觉得新娘新鲜。这一段由相互陌生新奇到熟悉的过程,也就显得特别有意思。正如黄遵宪的《...
“迎春祝福”、“开门迎福”、“迎春接福”、“新春话福”,在我国传统农历新年到来之时,家家户户都将大红“福”字,喜洋洋的贴在大门上。人们还喜欢在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。“福”字指福...
独龙族的服饰非常简单。男女均用麻织布幅——约多裹身为衣。约多一般宽约1米,长2米许。多斜披背后,由右肩左腋围向胸前,在右肩处拴结,袒露左肩右臂。有的妇女用两条,自两肩斜披至膝,左右包抄向前。一条在腰际...
动物的粪便给人的第一印象应该是又臭又脏,谈起“用途”,无非是作肥料、抹院墙、晒干了当燃料之类。但在许多国家,它们却有更奇特的用途。贝都因人用骆驼尿灭头虱贝都因人是游牧民族,以擅长养骆驼著称。他们至今还...
1934年5月,美国首次发行母亲节纪念邮票,邮票上一位慈祥的母亲,双手放在膝上,欣喜地看着前面的花瓶中一束鲜艳美丽的康乃馨。随着邮票的传播,在许多人的心目中把母亲节与康乃馨联系起来,康乃馨便成了象征母...
建筑,是一座城市的气质,也是离人们生活最近的艺术。每个城市的每个时代都可能会有一个或多个地标式的建筑,这些建筑可能是直入云霄的高楼大厦,可能是一座饱经沧桑的文物建筑,也可能是埋藏在人们内心深处的一段老...
即墨自古以来土地肥沃,盛产小麦和黍米,尤以酿制即墨老酒而昭名。据《史记·律诗》记载:“酉,八月也”。《说文》中解释“酉,酒也,八月黍成可为酎酒”。仲秋八月,黍米成熟之时,正是用黍米酿酒的最好时机。纵观...
德国也是世界上节假日很多的一个国家。例如一些传统节日、民族节日等,比较有名的有:基尔周狂欢节、耶稣受难戏剧节、兰茨胡特君主的婚礼戏剧节、啤酒节、乡村节等。还有: 1月1.1 Neujahr新年1.6...
上联是:“爆竹三声,嘣出一伙穷鬼。呸!贼狗日的,害的老子七死八活”;下联是:“焚香九炷,迎来五路财神。呀!好老人家,保佑小人六合四喜”。这是流传于民间,描写正月初五日民俗活动的一副对联,包括两项内容:...
天津的岁时节俗与汉族的传统大致相同,但其中也有不少带有城市商业生活特点的习俗,而且天津岁时节俗的特殊性多体现在饮食方面。正月初一:旧时天津人这天不出去拜年,而家居自娱。初二:敬财神,给小儿压岁钱,开始...